São Martinho (carta a um amigo)

Peço perdão aos outros, por dirigir esta “carta” a um de vós. Não o identifico mas ele sabe que é para ele e um pouco para todos. É uma forma de pedir desculpa pela minha ausência e ingratidão para todos os que se têm preocupado comigo. Preguiça, neura, falta de paciência e mais uns quantos problemas de saúde. Ele tem sido o mais assíduo e por tal, a ele escrevo.
Hoje quando me ligaste, disse-te que estava a fazer “rojões à minhota” para o almoço. Estavam bons, os danados. Bem regados, seguidos de castanhas assadas. Foi pena não ter água-pé da “Casa Ratas”, mas o vinhito era bom. Todos, (éramos três) gostaram.
Este era o menu da casa de meu Pai. Lembrei-me disso. Lembrei-me do velho Martinho da minha infância, que todos os sábados ia lá a casa comer uma carcaça com carne, um copo de vinho e fumar um cigarro. Eu, menina de três anos, era a encarregada de fazer a entrega do almoço ao Martinho, sempre com o mesmo discurso: “a Mãe dá o pão, o Pai o vinho e a menina o cigarrinho”. Foi aí que me tornei fumadora. No dia de São Martinho a cena era outra. O Martinho fazia anos, nascera em Alcobaça como o meu Pai e, nesse dia entrava, almoçava com o Pai. Um dia foi embora. Nunca mais se ouviu o cajado do Martinho bater na calçada, nunca mais se ouviu a sua lengalenga: “nesta rua vou entrando p`ra falar ao mê amori”, nunca mais vi a sua figura de negro, alta e esguia, de chapéu na cabeça. Hoje, os rojões e as castanhas lembraram-me o Martinho, a infância feliz. E tu ajudaste. Quem sabe, se não me obrigaste a voltar. Lá convincente és tu. E amigo. Foi por ti que hoje venci a preguiça. Um abraço grande por isso.
Os outros meus amigos que não se zanguem. Tenho lido todos, só não tenho feito comentários porque a preguiça e a ingratidão não deixam. Perdoem as luas da Maria. Vou voltar, prometo. Talvez com menos frequência, mas volto. Beijinhos para todos vós, amigos.
“Tu”, amigo de quem não digo o nome, obrigada por toda a tua amizade, preocupação e ajuda.
Até um dia destes.

O Busto da República

Somos os campeões do faz-de-conta. Vivemos num país cheio de problemas, de chagas sociais, de crises, de falta de segurança, mas há sempre alguma coisa para nos distrair da realidade. A 1ª é sem dúvida, o futebol; a 2ª as fofocas das Revistas cor-de-rosa, os casamentos e descasamentos, a moda, as festas do jet-set; a 3ª as ideias de alguns idealistas ou malucos, a quem passa pela cabeça que mudar o Busto da República, adianta alguma coisa.
Matutaram, pensaram muito, e chegaram à conclusão que o Busto está velho, caduco, fora de moda. Nada que os franceses já não tenham feito. A Marianne deles, já mudou de rosto muitas vezes. Já foi Brigitte Bardot, Mireille Mathieu, Catherine Deneuve, etc. Mas nós queremos mais. Há quem opine por Ana Padrão, Catarina Furtado, Maria João Luís. Há quem ache que deve ser uma coisa sem sexo, sem cor. Há outros que lhe querem fazer um “lifting”. Ora aqui, entrou a minha imaginação a trabalhar. Quem neste País melhor que ela?
A República tem 100 anos – ela tem 66, dizem.
Querem um “lifting” à República – ela já fez vários.
Nem homem nem mulher – ela faz lembrar um travesti.
Na imagem acima verão se gostam.
Para mim, falando sério, ficava o busto antigo. Não é ele que precisa de obras. Quem precisa é a República e nós todos.
Até um dia destes.

Os olhos de meu Pai

Fazias hoje 101 anos. Em tantos anos que passamos juntos, tive tempo para te conhecer bem. Lembro-te novo, lembro-te velhinho, doente, morto. Mas o que mais recordo, são os teus olhos.
Quando nasci, devo ter visto, entre as senhoras que assistiram ao meu nascimento, um homem que me pegou e deve ter visto o meu primeiro olhar. Os teus olhos brilhavam de alegria e uma lágrima teimosa correu deles. Eram lindos os teus olhos, Pai. Doces e marotos, duros como pedras quando te zangavas. Tantos olhares em dois olhos! Comovias-te facilmente com qualquer coisa, mas chorar, vi-te poucas vezes. Duas por minha culpa, uma quando a Mãe morreu e outra quando a Avó partiu.
Perdoa as lágrimas que te fiz chorar. A primeira vez, quando tive a poliomielite, no meio das dores que me torturavam a cara e a cabeça, vi um rio delas pela tua cara abaixo, sem pudor nem vergonha. A segunda vez foi quando te disse que ia ter um filho. Lembras-te Pai? Conhecia bem o teu feitio e tive medo. Barriquei-me atrás do sofá, para proteger o meu filho, disse-te e fiquei à espera da bofetada, dos gritos e insultos. Não vieram. Levantei os olhos para os teus e em vez da dureza que esperava, vi tristeza, lágrimas e só ouvi a frase sussurrada: “ tinhas de ser tu a dar-me este desgosto!”. Expliquei que me iria casar. Estavas branco, mal falavas e quando fomos para a mesa disseste: “vê se comes alguma coisa de jeito”. Anos mais tarde falámos desse dia e confessaste que aquilo que tinha sido um grande desgosto, se tornara numa grande alegria.
Eram felizes os teus olhos no dia de hoje. Gostavas de ver a casa cheia, a mesa farta, o vinho a correr. Mas os teus olhos procuravam a todo o momento, os filhos, os netos, os bisnetos. Eram doces, então. Ficavam cor de mel e pareciam escorrer ternura.
E agora Pai? Onde estão os teus olhos?
Um beijo grande, meu primeiro e eterno amor.
Até um dia destes.

Liberté, Égalité, Fraternité

Não sou cigana. Que eu saiba, nem sequer há ciganos na minha ascendência. Nem sequer tenho amigos ciganos. O meu filho tem um desde a escola primeira classe até hoje. Vende em feiras, vive como cigano, mas os dois estimam-se e respeitam-se.
Só lidei com ciganos de perto, há 60 e tal anos, quando por vezes, iam pedir ao meu tio para acampar dentro da Quinta. Eram ciganos muito pobres. Duas carroças desconjuntadas, dois burros, que alem de puxarem as carroças, serviam de alimento a tudo quanto era mosca, mosquito e outros insectos. À noite abrigavam-se sobre e sob a carroça, cobertos com serapilheiras, mantas, jornais. Sabiam que ali haveria sopa quente, pão e leite para as crianças. Não me recordo de alguma vez ter desaparecido alguma coisa. A roupa estendida nos varais ou estendida a corar estava lá toda. No dia seguinte partiam com a barriga cheia, mais pão e leite. Eram escuros, magros, andrajosos. As crianças nuas da cintura para baixo, de monco no nariz, eram engraçadas.
Estes eram os que os que conheci. Fernando Namora, escritor e médico, fala muito deles no seu livro “Retalhos da vida de um médico”. Aí aprendi mais coisas sobre os ciganos. Como em todas as raças e etnias, há bons e maus. Têm defeitos e qualidades. São orgulhosos, vingativos, aldrabões. Tudo coisas que acontecem em todas as raças e etnias. São diferentes? Talvez.
Vem tudo isto a propósito da vergonha que Monsieur Sarkozy está a fazer passar a França, país que sempre foi bandeira da Liberdade, mãe de todas as revoluções.
Monsieur Sarkozy nasceu em França, filho de pai húngaro, descendente de nobres e antigas famílias da Hungria e da Boémia.
Será que sua excelência se esqueceu de que os ciganos já viviam em França antes de o seu ilustre progenitor para lá ir?
Será que não leu “Nossa Senhora de Paris”? A bela Esmeralda era cigana.
Ou alguma cigana não quis fazer parte do seu harém, monsieur le président? Sabe, as ciganas geralmente são fiéis, o que nem sempre acontece com as artistas de variedades, a que o senhor está habituado.
O lema da Revolução Francesa foi traído por si. Liberté, Égalité, Fraternité. Onde, monsieur ?
Até um dia destes.

Hier encore

Tinha onze anos, tranças e vivia em Tomar onde nasci. Amava aquela terra e estava presa a ela por raízes fundas, muito fundas.
Os meus pés sabiam de cor cada pedra das ruas, os meus olhos abriam-se sempre com a visão do Castelo e dos jardins, os meus ouvidos conheciam a música do rio e das rodas, o meu nariz sentia os cheiros todos daquela terra. Longe dela estiolava, enfraquecia, ficava triste. Era o meu chão, a minha casa, o mundo que conhecia bem.
As férias, passadas entre Lisboa e o Carregal, eram apenas intervalos que serviam para renovar o amor e a saudade de Tomar.
Nesse ano saí e não voltei. Vim para Lisboa, depois para o Carregal e no fim, em vez de voltar para o meu cantinho, fui para o Porto. A vida dos funcionários públicos era assim.
Não vi o Rio, nem a serra, porque atravessar a ponte de combóio me meteu um medo horrível. Não gosto de pontes. Sempre tive medo delas, mas aquela apavorou-me. Escondi a cara no peito do meu Pai e não vi nada. Cheguei a São Bento chorosa, trémula, medrosa com aquela terra onde era preciso passar uma ponte que tremia por todo o lado, fazia ruídos estranhos e obrigava o combóio a andar devagarinho. Este primeiro contacto não ajudou nada a minha pouca vontade de morar ali.
A casa pequena, tão diferente daquelas onde morara até aí, não me agradou. Detestei a terra, detestei a casa, irritava-me a maneira de falar e certos termos usados por aquela gente estranha que não me percebia, se ria da minha forma diferente de falar. Quando começaram as aulas foi ainda pior. O Colégio nada tinha a ver com o meu velhinho Nun`Álvares. As caras que via à minha volta, não eram a Jú, a Lena, a Isabel, a Pilar, a Eduarda, minhas colegas de sempre. Murmuravam quando eu passava: “É a nova”. Diziam coisas que não percebia, tinham rostos diferentes. Primeiro revoltei-me, tornei-me bicho do mato, não falava com ninguém. A pouco e pouco as coisas melhoraram, mas ali não tive amigas.
No ano seguinte mudei para o Carolina e fui mudando. Já me dava com as colegas, já falava, já entrava nas brincadeiras. As saudades de Tomar continuavam, não gostava daquela terra. Só o rio e a Ribeira me encantavam. A pouco e pouco fui descobrindo alguma beleza na terra, sem chegar a gostar dela.
Aquele nevoeiro, aquelas ruas e casas escuras, aquelas noites que caíam muito cedo, faziam-me triste. Havia muita humidade e a minha saúde ressentia-se. A minha Mãe, sempre frágil, começou a estar doente com muita frequência. Uma das vezes, tinha 15 anos, quase a perdi. Foram 10 meses de hospital para as duas. Pouco saía do lado dela. De tudo eu culpava o Porto. Das doenças da Mãe, da minha tristeza, dos azares da vida.
Claro que me fui adaptando. Tinha amigos, paixões eternas que duravam alguns dias.
Um dia fartei-me e vim para casa dos meus tios em Cascais. Vinha doente, fraca, magra. Foi aí que tudo mudou. Conheci o meu marido, apaixonei-me, casei no Porto, onde nasceram os dois putos mais velhos. Assim que o meu marido acabou a tropa, viemos para baixo e cá fiquei.
Não pensava muito no Porto, embora tivesse algumas saudades dos amigos. Voltei lá algumas vezes e gostei do que vi.
Um domingo destes, voltei a ver “A Costureirinha da Sé”. As lembranças vieram fortes, acompanhadas de um sentimento parecido com saudade. Recordei amigos a quem não vejo há séculos, ruas onde passei muitas vezes, as casas em que morei, a minha juventude. De repente achei o Porto lindo. Vi-me como era há quarenta e muitos anos, nova, diziam que bonita. Ao ver e ouvir a Fátima Bravo, lembrei-me da avassaladora paixão do meu irmão por ela, da voz da Maria Clara a cantar aquelas canções, da voz da minha Mãe a repeti-las. Foi muito bom.
Deixei a televisão no mesmo programa, a RTP Memória claro. Veio o Júlio Izidro com o “Regresso ao Passado”. Deixei ficar. Afinal era lá que eu estava. Uma voz bonita de rapaz cantou o “Hier encore”. Não podia vir mais a propósito. Chorei, eu que nunca choro.
Um dia destes vou voltar ao Porto e vou-lhe pedir perdão de tão tarde ter descoberto que afinal o amei. Não com o amor que tenho a Tomar, Lisboa, Paris ou Florença. Mas amo-o e tenho saudades.
Um abraço amigos tripeiros que nunca mais vi. Quem sabe, um dia destes nos encontramos?

São Domingos

Este tempo de calor, que tanto fogo tem espalhado pelo nosso já tão devastado país trouxe-me à ideia à Igreja mais bonita que vi em Lisboa, em 1957.
Situada em plena Baixa Lisboeta, junto ao Rossio, a Igreja de São Domingos, fazia parte do Convento do mesmo nome. A primitiva começou a ser construída em 1241. Era medieval, mas ao longo dos anos foi recebendo obras que a foram modificando. A Capela Mor esteve em obras em 1748. Talvez por isso foi a única parte da Igreja que não ruiu em 1755. Foi depois reconstruída, com traça de João Ludovice, arquitecto de Mafra, executado por Manuel Caetano de Sousa.
O Portal e a sacada que o encima vieram da Capela Real do Paço da Ribeira. Tinha muitos e belos altares de talha dourada, Imagens e quadros valiosos, pedras em mármore de várias cores. O seu traçado era barroco, em forma de cruz latina, com alguns elementos maneiristas que ainda se podem ver na sacristia e nos túmulos da cripta, como belos azulejos em ponta de diamante.
Lá casaram D. Carlos e D. Amélia no século XIX.
Fiquei deslumbrada com a beleza desta Igreja. Um dia em 1959, o meu irmão que ma tinha mostrado e sabia como ficara impressionada, deu-me a triste notícia de que a Igreja tinha ardido.
Nunca mais lá passei. Quero guardar a imagem da Igreja linda, onde imaginara um príncipe e uma linda princesa, subirem aquela Nave imensa e dourada, para se casarem e “serem felizes para sempre”. Não foram e a Igreja ardeu.
Em 1994 fizeram umas tristes obras, tapando o telhado, limpando os mármores, deixando as colunas de pedra escurecidas e partidas pelo fogo. Isto ouvi dizer. Como já disse, não entro mais lá. Prefiro guardá-la na memória, bela e cheia de dignidade, junto com outras coisas que amei e perdi.
Até um dia destes.

As Avozinhas não morrem!

Era uma vez... Era assim que começavam as histórias, que repetias até à exaustão. Eu não me cansava. Conta uma história Vó!... E lá vinham os príncipes com orelhas de burro, os príncipes encantados que eram sapos e se transformavam em belos mancebos com o beijo da princesa, as princesas lindas e infelizes, que ao calor do beijo do belo príncipe, acordavam e eram felizes para sempre. Quase todas acabavam bem: “E foram felizes para sempre!...”
Eu adorava aquelas histórias tão parecidas, mas para mim diferentes, que me povoavam a cabeça de sonhos e ilusões.
Só havia uma, que nunca quis ouvir até ao fim. A avozinha morria.
Eu desatava a chorar, agarrava-me a ti e gritava: “Não Vó! Essa não. As avozinhas não morrem!” E não parava até tu me prometeres que não morrias nunca. Eras marota, sabes? Voltavas vezes e vezes a tentar contar a tal história, só para eu voltar a chorar, gritar e ter pesadelos.
O tempo foi passando, as histórias eram outras, eras a minha confidente, a pessoa a quem nunca mentia, com quem conversava tardes inteiras. Via-te cada vez mais velhinha, eu já era mulher e mãe de filhos, mas continuava a acreditar que tu eras eterna.
Estavas quase a fazer os 99 anos, e naquele Fevereiro frio, (como eu detesto este mês!), uma porcaria de gripe sem nome, atirou-te na cama. Eu via o medo na cara de todos, via sinais que infelizmente, já tinha visto noutros rostos queridos. Mas dentro de mim havia a minha frase de sempre e a tua promessa. Não, tu não ias morrer. Esqueci-me que tu sempre fizeras o que te dava na gana. Arrancaste o oxigénio, o soro e disseste: “Não quero mais”. Meia hora depois adormeceste para sempre. A princípio não quis acreditar. Revoltei-me contra ti e contra a vida. A dor foi muito forte. A surpresa também. Afinal as avozinhas, a minha avozinha, morriam como toda a gente. Agarrada a ti repetia: “Tu tinhas prometido Vó!”! Porque me mentiras?
O tempo passou, a dor não. Hoje farias anos. Não consegui falar das festas que fazíamos nesse dia. Muita gente, muito barulho, tu no teu cantinho recebendo amigos e parentes. Só via esta caricatura feita pelo meu tio Henrique em cinco minutos. Fui buscá-la e ela aí está. E tu estás lá toda. No cantinho das histórias, das confidências, dos teus bordados e rendas. Era a casinha de Arroios, a tua casinha.
Avozinha, minha Avozinha, como te queria hoje ver, levar-te flores, chocolates, um perfume! Como queria beijar a tua mão e dizer: “ A Benção minha Avó”. Sentir o teu beijo no rosto, a tua mão na cabeça, e ouvir-te dizer: “Deus te proteja minha neta”.
Nada disso vai acontecer. As Avosinhas morrem, afinal. Mas é em ti que vou pensar o dia todo. Talvez à noite, na hora de todos os prodígios, eu ouça a tua voz abençoar-me outra vez. Talvez eu te ouça dizer: “Era uma vez uma princesa...”
Adeus Avozinha, até para o ano.
Um beijo para o meu amigo Kim. Sei que o dia também é marcante para ele.
Até um dia destes.